El propio enemigo

Ahora que Star Trek Discovery, una serie amena que bebe mucho del pasado, acaba de emitir su primera temporada, me parece un buen momento para recordar uno de los episodios que más me sorprendieron de la tripulación original; en él se muestra un concepto interesante que aparece alguna que otra vez a lo largo del vastísimo universo trekkie.

Cuando leí la sinopsis de El propio enemigo, justo antes de colocar el disco en el reproductor, cometí el descuido de prejuzgarlo: «Seguro que es el clásico enfrentamiento entre el bien y el mal para que se luzca el primero; es decir, aparece un Kirk malo que intentará asesinar al bueno pero fracasará y morirá. Aplausos. Risas. Spock dice "fascinante" y entran los créditos finales». No tardé mucho en percatarme de mi error, porque el guión tiene una profundidad que no me esperaba, pone al descubierto lo que un humano puede averiguar si se atreve a hacer el temido viaje introspectivo. En mi defensa diré que durante los primeros minutos aparece un perro con un disfraz extremadamente cutre, lo cual hace que sea complicado tomarse en serio lo que sucede. Hay que echarle un poco de imaginación para paliar lo mal que envejeció la serie.

El Kirk negativo, que surge por un fallo en el transportador, no tarda en hacer de las suyas: lucha, bebe, tiene una actitud irracional y hasta intenta violar a la primera que se pone a tiro. Entretanto, el positivo descubre que es incapaz de tomar decisiones, sobre todo si hay otras vidas en juego. Lo que le da fuerza a la trama es que no son dos entidades distintas, autónomas, sino un mismo individuo dividido en bondad y malevolencia. Al principio ambos recelan, combaten —el lado nefario hasta el final—; pero luego no les queda más remedio que fusionarse para formar al auténtico capitán, porque separados tienen una languidez progresiva que podría llevarles a la muerte.

Se usa un argumento similar en La piel del mal, episodio de la nueva generación donde una misteriosa raza abandona su maldad en un planeta. Y si nos vamos a lo último que se ha hecho, un personaje de Star Trek Discovery habla de aceptar nuestro lado umbrío para atenuarlo y seguir adelante. El mensaje, que podría ser asimismo el de Cristal oscuro, dice que no es una buena idea intentar deshacerse de un aspecto que te pertenece, que forma parte de ti. Los humanos de Star Trek lo saben, por eso detrás de sus sonrisas sólo anida sinceridad, despreocupación; comprenden su ambigüedad y la admiten. Siempre he pensado que el Abraxas de Hesse, la versión que usa en Demian, podría ser el perfecto dios de la humanidad, pues en él se mezcla lo que entendemos como el mal y el bien. Baltasar Gracián diría serpiente y paloma.

También se usa esa dualidad en el propio universo trekkie, porque en Mirror, Mirror —acá Espejo, espejito— los protagonistas viajan por primera vez a una dimensión donde los humanos siguieron un camino diferente: imperio, esclavitud, tortura, asesinatos legítimos para ascender. Hay episodios dedicados a dicha dimensión en futuras series, incluida la última.

El propio enemigo. Menudo capítulo. Me gustó tanto que no me sorprendió ver a Richard Matheson en los créditos finales. Imaginaba que el guionista debía tratarse de alguien fuera de lo común. Desde luego, en la serie original pueden hallarse auténticas joyas. Una pena su estética trasnochada, aunque aún tenga cierto encanto que sólo los sesenta pueden transmitir.

Es una nebulosa

En este relato hay un personaje que, con diferentes formas, suele aparecer en mis historias. Es uno de los más siniestros que pueden usarse. In heaven, everything is fine. ♫

                                                                                  ***

Ayer se emitió el último capítulo de Aventuras espaciales, una serie que seguí durante años. Pensar en ella me sirve para entretenerme de camino al instituto, o me servía, porque ya no habrá más temporadas, no más capitanes salvando a la humanidad. Como salí más temprano de lo habitual, aún no ha amanecido y las calles están vacías; eso me agrada. Así es fácil imaginarme a mí mismo en la nave, ayudando en el puente: el puesto de científico es genial, aunque el de piloto también tiene su encanto. Creo que voy a echar de menos esa maldita serie. Mierda.

     Nadie, salvo Fran y yo, la ve. Tengo ganas de encontrármelo y charlar sobre el final. Qué final. La verdad es que me gustó una barbaridad, pero habría preferido que la historia continuase. Tenía la costumbre, durante la hora de matemáticas, de dibujar la mejor escena que recordaba del nuevo episodio. ¿Qué haré ahora? ¿Volver a la primera temporada? Imposible. Además, el pasado de esos personajes ya no se siente real porque lo sé de memoria; sé lo que ocurrirá en todo momento. Si pudiese olvidarlo…

      En las escaleras del instituto no está Fran. Es raro porque siempre me espera ahí, fumando y escuchando música. Podría subir al aula, pues la entrada está abierta; pero prefiero sentarme en las escaleras y esperar. Los primeros alumnos aparecen al cabo de unos minutos. De momento no conozco a ninguno porque son de otras clases. El espacio que hay frente a la entrada va llenándose poco a poco de risas, cigarrillos encendidos, inquietudes sobre el siguiente examen. Veo a un pequeño grupo de mi clase que acaba de llegar. Cuando descubren dónde estoy, sonríen y me señalan. Están aún lejos y no tengo idea de qué dirán, ni me importa; yo decido subir al aula. ¿Qué habrá pasado con Fran? ¿Llegará tarde? ¿Estará enfermo?

      Mientras entro en el aula y me siento en la mesa, escucho la sirena de entrada; un sonido desagradable que odio profundamente. Por suerte, los primeros en sentarse cerca de mí son empollones que sólo se preocupan por repasar y repasar; sacan sus libros y agachan la cabeza, murmurando. El grupo de los graciosos es diferente, más molesto; aunque suele entrar justo un segundo antes de que comience la clase.

      Miro el reloj de pared hasta que dan las ocho en punto. Es la hora y la mesa de Fran aún sigue vacía. Supongo que estará enfermo, o puede que no le apeteciese dar las mates de hoy. Los alumnos recorren el aula, se tiran bolas de papel y ríen; una de ellas me da en el brazo, pero prefiero pasar de todo y seguir tranquilo. El profesor no acaba de venir, lo cual me pone nervioso; su presencia calma al instante a todos. Empiezo a sentir un repiqueteo en mi nuca: una cerbatana de mis colegas, quizá dos. No me importa. Con el tiempo he aprendido a ignorarlo, encerrarme en mí mismo.

      Observo, por el rabillo del ojo, a uno de ellos acercarse como un ninja, tijeras en mano; apuesto a que quiere cortarme la otra correa de la mochila. Tuvo que retirarse cuando entró, al fin, el profesor. Pero… algo no va bien. Froto mis ojos porque algo de verdad que no va bien: creo que el profesor lleva el uniforme de los aventureros espaciales. Sí, lo trae puesto, no hay duda. ¿Será también un fan de la serie? Aun así… ¿no debería darle vergüenza venir con eso a dar lecciones? Los adultos suelen preocuparse por mantener intacta su reputación.

      Mis compañeros no parecen darse cuenta de nada, así que dejo de darle importancia tras unos minutos; sólo es una camisa azul con un par de símbolos, sólo eso. Con todo, voy a preguntarle sobre ella cuando termine de enseñar. Y entretanto, como las mates me aburren, pasaré de escucharle. El tiempo va muy rápido si te dejas llevar por la imaginación.

    Cuando acabó la hora, había llenado de garabatos una hoja casi sin darme cuenta. Me levanto deprisa porque el profesor está a punto de marcharse, lo cual provoca algunas risitas. Le pregunto, en voz baja, por qué va con ese uniforme puesto; pero se queda mirándome un rato y luego ordena que vuelva a mi sitio. Supongo que no tiene interés en hablar con un alumno insignificante.

      Alguien colocó un par de chinchetas en mi asiento, la clásica broma; sin embargo, soy lo bastante precavido para no caer en ella. Siempre lo soy. Escucho, tras apartarlas, un suspiro de frustración. Lástima. Quizá un día me siente encima y chille, y así, con suerte, dejará de ponerlas. También han dibujado una esvástica en mi libro de historia, su cubierta. Tendré que borrarla después; no me gustaría que la profesora viese eso, ya que es la única vieja que me agrada. Es gracioso cada vez que se emociona mientras explica la segunda guerra mundial, alzando la voz y apuñalando la pizarra con la tiza para dejar remarcadas las batallas. Seguro que su antepasado fue Patton.

      En cuanto entra en el aula, los ruidos disminuyen. Yo alzo la vista y veo, incrédulo, otro uniforme de Aventuras espaciales. Esta vez es uno de almirante, nada menos, y con todos los complementos, pistola láser incluida. Es genial ver cómo brilla con la luz de los fluorescentes, pues parece que hoy será uno de esos días negros y tormentosos. Me quedo esperando la lógica reacción de mis compañeros, pero nadie le da importancia y ella comienza a dibujar el mapa de Europa en la pizarra; toca el frente del este, divisiones acorazadas avanzando, implacables, sobre un país que pronto se llena de flechas y cicatrices. Después de explicar esa parte se sienta en su mesa, agotada. Y justo en ese instante alguien de atrás se levanta y me pega un chicle en el pelo, llamándome por mi nuevo nombre, el que usaron a los pocos días de conocerme. La profesora lo ve y nos indica que vayamos a su mesa. Dice que somos un desastre y que le hagamos una visita al director, o eso creo, porque me distrae el uniforme que lleva, no puedo dejar de mirarlo.

      Mi «colega» y yo salimos al pasillo; pero no es un pasillo de instituto, sino un corredor de nave espacial. Como me quedo embobado, me toca el brazo para despertarme. Ahora él también lleva uniforme, uno de ingeniería, y dice que no tarde en ir al camarote del capitán, que va a adelantarse para explicarle no sé qué. Yo sonrío y asiento. Cuando se va, me doy cuenta de algo fabuloso: lo tengo puesto, lo tengo puesto y es de oficial, ya no soy el alumno insignificante. El deseo que tenía desde hace años se ha cumplido. Lo ha hecho y no voy a cuestionarlo. No lo haré. No.

      Palpo mi cadera para comprobar si llevo la pistola láser. Sí, ahí está. Voy directo al aseo, o donde antes estaba el aseo, para mirarme en un espejo. Por desgracia, ha sido sustituido por una sala de cultivos hidropónicos. Ni rastro de espejos. Una chica que comprueba datos en una computadora me sonríe y pregunta qué hago allí, pues debería acudir a la llamada del capitán. ¡El capitán! Me despido de ella y salgo pitando hacia el turboascensor. Éste sólo tarda unos pocos segundos en llevarme hasta mi destino.

      Encuentro al capitán charlando animadamente con mi compañero, y ambos se interrumpen para saludarme. En cuanto pregunto qué sucede, me felicita por mi buena actitud durante los momentos de crisis. Luego se levanta y me da una palmada en el hombro, lo cual me produce una sensación reconfortante porque es la primera vez que alguien me lo hace. Mi compañero tiende la mano y pide disculpas: se dejó llevar por los nervios. Es normal, cualquiera podría ponerse histérico en medio de un combate. No todos los días somos abordados por una especie peligrosa de criaturas insectoides. Por supuesto, acepto sus disculpas y el asunto termina sin que quede ningún rastro de rencor. Faltaría más.

      El capitán me ordena que tome un descanso, así que decido dar una vuelta por la nave. Mientras voy al puente, pienso en Fran y en todo lo que se va a perder. Ojalá estuviese aquí.

      En el puente hay una luminosidad tenue que indica horario nocturno, y dos miembros de la tripulación, la piloto y el encargado de comunicaciones, están concentrados en lo suyo: ella mantiene el rumbo hacia un planeta amistoso donde haremos reparaciones, y él intenta descifrar el extraño lenguaje de las criaturas que nos abordaron. Ambos tienen cerca tazas de café humeante, lo cual me intriga porque no se permiten tomar bebidas en este lugar. Cuando se dan cuenta de mi presencia, me miran con algo de desconcierto y yo me siento como un intruso. La piloto pregunta por qué no seguí la orden del capitán. Respondo que sólo doy una vuelta y no tardaré en echarme un rato. Todos parecen saber la orden que debo cumplir; debe ser que el capitán, preocupado por mí, me vigila a través de los demás. Menudo fastidio. Advierto miradas de inquietud antes de salir del puente. Pamplinas: ni que tuviese alguna enfermedad grave, o algo por el estilo.

      Tomo de nuevo el turboascensor y le indico que vaya a la primera sección, pues tengo ganas de ver el célebre observatorio que hay en ella. En ese sitio tuvo lugar el primer contacto con una especie alienígena, y también mataron ahí al médico. Pobre tipo: no pudo escoger un peor momento para admirar las estrellas. Aún recuerdo cuando aquel misterioso ente le obligó a dispararse en la cabeza.

      Paso ante la sala de recreo. No puedo probarla, ya que hay un grupo de jóvenes cadetes jugando al balón. Deberían cancelar sus prácticas y devolverlos a la academia, porque vaya desperdicio: yo la usaría para echar una partida al ajedrez con Lasker, o para tener una interesante charla con Descartes. Cualquier personaje histórico está registrado y tiene varios programas que lo recrean con exactitud.

      El observatorio es tal como lo recuerdo, centímetro a centímetro. Una inmensa ventana ovalada que ha mostrado multitud de maravillas. Aunque…, no, no es tal como lo recuerdo porque ahora hay una ancha línea de color ceniza ante él. Salvo ese detalle, el resto es igual. Dejo de lado esa nimiedad y me acerco a las estrellas. Me acompaña la chica que había visto antes, en la sala de cultivos hidropónicos; está de espaldas y se gira cuando me aproximo. Pensé que se asustaría, pero me guiña un ojo y sonríe. Luego hace una seña para que me acerque. Me pongo nervioso porque las chicas se me dan mal; es decir, me asustan. Soy tímido, supongo. Además me parece guapa y eso empeora las cosas. No sé explicar el motivo, pero esa chica me fascina demasiado. Es raro porque acabo de conocerla.

      Tras acercarme, señala una hermosa mezcla de colores en el espacio. Sé cómo se llama, lo juro, lo tengo en la punta de la lengua; pero no logro recordarlo. Pregunto qué es y ella responde que se trata de una nebulosa. Luego me coge la mano, lo cual hace que tiemble un poco; espero que no se dé cuenta. Noto que la suya es muy fría y pálida, tanto que me recuerda al hielo. Su cabello, en cambio, es negro; negro de una manera especial, como si fuese oscuridad. Aun así, eso no le quita nada a su belleza. Vuelve a sonreírme y logra tranquilizarme por completo.

      Entonces me doy cuenta de algo inquietante: la nebulosa, de repente, avanza hacia nosotros a una velocidad tremenda. No es posible, porque ninguna nave puede ir con esa rapidez sin usar desplazamiento por curvatura. Iba a decírselo a la chica; pero ella me pone un dedo en la boca para silenciarme, luego acaricia mi nuca y vuelve a señalar la nebulosa, una mezcla de azul y ámbar que ahora tiene dos brillantes focos horizontales, redondos y claros. Tengo la sospecha de que soy feliz por primera vez en mucho tiempo, si es que lo fui antes alguna vez; así que espero con impaciencia. Deseo ver más de cerca ese fenómeno del universo.