Por qué Tolkien importa

 

En la entrada anterior intenté, entre otras cosas, aclarar por qué el fantástico es valioso; sin embargo, sólo toqué la punta del iceberg y seguiré tocándola por muchas otras que escriba. Sería necesario un extenso ensayo para hacerle justicia. Aportaré un último grano de arena aquí. Voy a ceñirme a Tolkien porque me percaté de algo: debido a su popularidad, El señor de los anillos molesta mucho a ciertos críticos. 

No soy fan de Tolkien. De hecho, me influenció mucho más Moorcock y eso se nota en algunos de mis textos; sin embargo, pienso que su obra es útil para servir de contrapeso a la corriente más sombría representada por autores como Martin o Avercrombie. Ahora más que nunca me parece necesario tenerla en cuenta para no perder de vista un horizonte esperanzador. Lo único que consigue el nihilismo es el anquilosamiento. «Soy el espíritu que siempre niega». Cuidado: no digo que esos autores o su estilo sean malos; yo mismo publiqué una novela que entra sin problemas en la fantasía oscura. 

Creo que El señor de los anillos enseña valores importantes en una época donde impera el cinismo y el pesimismo. No se trata de autoayuda —eso lo escriben otros—, sino de una cosmovisión que engrandece a la humanidad. 

Desde Gilgamesh, el primer relato conocido, la figura central suele estar apoyada por amistades; es bueno afrontar los peligros acompañado. Esto se ve a lo largo de toda la fantasía en diferentes formas. Harry Potter no lo habría logrado sin sus amigos, y tampoco Frodo Bolsón. Somos criaturas sociales, un zoon politikón, y eso se ve reflejado en estas historias. 

Es evidente que un dragón, un názgul o un fantasma no son reales; pero el valor de los personajes que se enfrentan a ellos sí lo es, y también el resto de sus emociones y sentimientos. A mi juicio, una de las imágenes más trascendentes es Sam decidiendo no abandonar a Frodo en el río: pone la amistad por encima de su propia vida. Y eso sucede porque una amistad bien entendida, bien construida, es inestimable. Un amigo de verdad estará al lado en los peores momentos, ofreciendo apoyo y comprensión. No son fáciles de encontrar y hay quien cree que son tan ilusorios como un duende, pero existen. Esto no es un idealismo ingenuo. 

La amistad entre Frodo y Sam es una de las más hermosas de toda la literatura. No sólo por las escenas emotivas, sino por cómo se pone a prueba durante los instantes más duros. La fidelidad de Sam es tan extrema que para rescatar a su amigo se enfrenta a un monstruo salido de las peores pesadillas. Alguien que viva encerrado en una burbuja, como el personaje de La vida es sueño, quizá piense que se trata de una relación idealizada. No es así: no es algo ajeno a la experiencia humana. Basta con echar un vistazo en las guerras, donde florece lo peor y lo mejor del ser humano. 

Esto bastaría para colocar la obra de Tolkien en una posición digna, pero va mucho más lejos de mostrar el valor de la amistad con un imaginario potente. No voy a hacer un recorrido exhaustivo por todo lo que ofrece, ya que me llevaría una eternidad; sin embargo, usaré lo que considero más significativo. 

Un elemento central es el anillo único. El concepto quizá fue inspirado por el anillo de Giges que sale en La república de Platón, pero en Tolkien es una magia perversa que corrompe. No sólo tiene la capacidad de invisibilizar a quien lo porte; puede servir, en determinados personajes, como amplificador de poder. Por supuesto, algo así es una fuente de tentaciones. Boromir quiere emplearlo porque considera que el fin justifica los medios y cae bajo su influjo; sin embargo, al final logra redimirse. Este personaje no es maniqueo; no todos los que aparecen en la obra lo son. Su redención es posible porque antes cometió un error. 

Puedes cometer errores, todos los humanos lo hacen, y también sobreponerte y cambiar antes de que llegue el final. El mensaje es clásico, pero aquí cobra una belleza arrolladora. Tiene más impacto que en muchas obras costumbristas. Boromir es cuestionado en vida, pero honrado en la muerte.

Gollum, otro personaje ajeno al maniqueísmo —no considero un error que otros sí lo sean, sino una elección—, no tiene la misma suerte: la corrupción es tan intensa en él que mutó su cuerpo. Es un esclavo del poder, una criatura patética que casi perdió la capacidad de labrar su destino. Su historia es especialmente trágica porque Tolkien da unos pocos atisbos sobre su posible redención; mantiene viva la llama de la esperanza para apagarla de golpe al final. Eso es una sonora bofetada de... sí, realidad: el escorpión que no puede dejar de seguir su naturaleza y pica a la rana. Pero lo que hay debajo es impresionante: incertidumbre. Lo que ha sucedido podría haber sido muy diferente. Eso denota una comprensión profunda de cómo se entrelazan nuestras experiencias y los fenómenos multicausales que las influyen. 

Aunque tuvo ocasiones para hacerlo, Frodo no acaba con Gollum porque en su mente quedaron impresas las palabras de Gandalf: «Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida. ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos». Este diálogo espectacular marca el destino de ambos. 

La antítesis de Gollum es Tom Bombadil, alguien que no es afectado por el anillo porque ya tiene todo lo que necesita. Es decir, aunque hay un evidente conflicto que afecta a la Tierra Media, Bombadil no toma partido. Podría interpretarse como el avatar de las personas desapegadas, de la indiferencia; aunque Tolkien lo convierte en un misterio. Vemos, una vez más, un entendimiento intenso y holístico de lo real, de las diferentes filosofías que se hallan en la heterogeneidad humana. Y ésta en concreto es muy interesante y debatible. 

Hay bastantes más escenas, símbolos, instantes que merecerían una entrada entera por sí solos. Tolkien es inmenso: pérdida, nostalgia, imposibilidad de restauración... Empero, iré a algo que me parece particularmente especial para terminar. 

La maldad es deficiente. Puede ser muy artera, inteligente incluso; pero se enfoca en sobrevivir y acumular a costa de los demás: Ungoliant y su hambre insaciable. Eso provoca que cometa errores antes o después, como Sauron ignorando a los hobbits igual que un clasista despreciando al que considera inferior. Gracias a esa miopía, el anillo acaba destruido. 

Y así toda una civilización termina inclinándose por deferencia ante unos diminutos y humildes hobbits. 

Es un desenlace memorable. La historia no siempre la hacen los poderosos. ¿Qué es el poder? Como dije al inicio, no soy fan, incluso pasé muchos años saturado tras la moda de las películas; pero eso no me impide apreciar la indiscutible calidad de El señor de los anillos. Sólo soy un tipo al que le pareció injusto que algunas personas lo menoscaben sin tomarse el tiempo de conocerlo y analizarlo, porque se nota que sólo dicen generalidades. No necesitas despreciar un arte para ensalzar otro. El pensamiento dicotómico y compartimentado lleva a callejones sin salida. 

El fantástico no es un género de evasión, sino un medio que la literatura usa para reflexionar sobre el poder, la moral y la fragilidad humana, entre otras cosas.  

Lee y juzga por ti mismo. Lee todo lo que puedas; hay obras que merecen la pena en todas las culturas y épocas. No hagas caso de lo que algunos intelectuales apergaminados digan desde su torre de marfil. 

El héroe contra lo imposible

 

Hay un concepto que se repite a lo largo de los siglos: un individuo se enfrenta a algo que lo supera ampliamente. Puede ser el típico dragón, un ejército o incluso un dios. En My Name is Nobody, un conocido spaghetti western, vemos a Henry Fonda oponerse a una horda de jinetes. En One Piece, uno de los mangas de mayor peso actualmente, es común que el protagonista se enfrente a auténticos titanes, rivales con un poder extraordinario. 

Por lo tanto, uno de los aspectos que encumbran al héroe es su valor a la hora de mantenerse erguido frente a lo imposible: el samurái luchando aun sabiendo que va a perder o el caballero cargando contra una hidra. La idea es recurrente porque la vida es recurrente. No es posible huir por completo de los tropos narrativos. 

Cervantes tocó el concepto en la escena de los molinos. Nos reímos de Alonso porque creía que eran gigantes, pero... ¿y si fuesen gigantes realmente? En ese caso, incluso si fuese aniquilado, se habría ganado nuestro respeto. Por cierto, no creo que el Quijote sea simplemente una burla de los libros de caballerías. Quizá algún día me atreva a reseñarlo, pero necesitaré tiempo para explicar lo que esa obra me dice. Creo que me resultará complicado transmitir la verdadera grandeza que subyace en ella. 

Independientemente de qué personaje o situación sea, la imagen del héroe irguiéndose ante un tsunami ofrece varias lecturas y puede tomarse como una alegoría. Es difícil evitar que las obras sean interpretadas alegóricamente. Éowyn luchando contra el rey brujo o Gandalf colocándose ante el balrog para que los demás puedan retirarse, igual que Leónidas en la antigüedad, se asemejan a cualquiera de los peligros que debemos afrontar cada día, desde un matón hasta una enfermedad. 

Y eso es así porque nadie crea desde el vacío: las obras nacen en la realidad y se nutren de ella. Afirmar, por lo tanto, que algunos libros se mueven sólo en el universo de los sueños es absurdo. Ninguno lo hace. De hecho, pocos géneros han sido más ácidos con las sociedades que el fantástico y la ciencia ficción. Se me vienen ahora a la cabeza Los viajes de Gulliver, La ciudad de los libros soñadores o Rebelión en la granja. Son novelas con críticas que considero importantes. 

Esta idea del héroe que avanza hacia oponentes formidables también tiene su trascendencia. Pondré un ejemplo: Dragon Ball. Su protagonista, Goku, debe estamparse contra sólidos muros de maldad, y uno de sus ataques especiales, la Genkidama, requiere la ayuda de los demás, del colectivo: todos deben alzar las manos para aportarle energía. Es un juego que interactúa con el espectador. Pues bien, quizá hayas visto la foto del niño enfermo que alza sus brazos en un hospital mientras ve Dragon Ball en el televisor. No se trata solo de apoyo al héroe; Goku jamás se rinde y va más allá de sus límites, lo cual se transmite a quien lo sigue. Ahí observamos cómo una ficción despreciada por algunos académicos tiene una consecuencia real. Los fans que toman a ese personaje como ejemplo intentan superarse a sí mismos para vencer una dificultad. 

Hay varios motivos que generan placer cuando vemos al héroe en esas encrucijadas. Infiero que uno de los más comunes es ponernos en su lugar y así cumplir anhelos profundos, acciones que nos resultarían inalcanzables porque nuestro cerebro está programado para la supervivencia. Si un cíclope apareciese en plena calle, el instinto nos haría escapar. Es lo que hace un animal cuando se cruza con su depredador. Admiramos al héroe, entre otras cosas, porque va más allá de ese instinto, logra dominarlo y realizar algo que llamamos «valiente». El objetivo suele ser altruista, salvar a otro; pero no tiene por qué ser ése: tras un acto heroico puede haber ambición, como en Los violentos de Kelly. Aun así, no deja de ser catártico descubrir cómo se sortearán las diferentes amenazas hasta alcanzar la recompensa. 

Un héroe es, en definitiva, una idea antropológica que se mueve entre dos mundos: el real y el ficcional. Conocer a los héroes es conocernos a nosotros mismos, porque todo humano tiene el potencial de ser uno en un momento dado, incluso el más avieso y medroso. Quizá eso de llevar armadura y un mandoble para luchar contra un ogro te quede grande, pero hasta el acto más pequeño te aproxima un poco a los héroes. Charlar un rato con alguien que vive en la calle o ayudar a una persona que acaba de caerse son acciones al alcance de cualquiera. Por otro lado, quizá no consigas nada material si decides tomar el camino difícil y enfrentarte a lo imposible; pero seguro que algo ganarás por el camino si no te devora el ogro. 

Tampoco hay que olvidar, si nos ceñimos a lo real, que a veces el valor y la locura están separados por una línea difusa. Hay que saber cuándo conviene retirarse. Incluso los héroes de la ficción, en algunas ocasiones, demuestran coraje al aceptar una derrota para ir a otras batallas. 

Pondré otra muestra del extenso repertorio que ofrece el fantástico: la prueba de valía. A veces el héroe debe demostrar que es digno para conseguir algo a cambio. Goku debía tener un corazón puro para subirse en la nube que usaba para viajar; Atreyu, protagonista de La historia interminable, no se detuvo tras ver cómo un caballero fracasaba cuando intentaba cruzar entre las esfinges. ¿Podemos aplicar esto a nuestro día a día? 

Desde que llegamos a este mundo preconstruido, somos sometidos a constantes pruebas: exámenes, decisiones morales, entrevistas de trabajo. Todos debemos demostrar, en un momento dado, que somos capaces de realizar algo. La fantasía no te va a enseñar conocimientos técnicos, pero sí una actitud digna frente a los «monstruos». El héroe avanza con la cabeza alta y acepta tanto la posibilidad de fracasar como el fracaso mismo. Luego, en caso de ser herido, se recupera y sigue con su lucha. Y si la derrota es absoluta, al menos habrá tenido las riendas de su vida. Por eso el capitán Roger —One Piece— ríe antes de su ejecución: la muerte es inevitable, pero fue dueño de su destino y cumplió su meta. 

Queda claro, espero, que estas ficciones contienen muchas enseñanzas y es un error calificarlas como simples obras de evasión para menospreciarlas. No es muy probable que debas vértelas con una mantícora, pero sí con situaciones similares donde te vendrán bien la templanza y la perseverancia. Un personaje que posee esas cualidades y me agrada especialmente es Samsagaz, de El señor de los anillos, porque es alguien que no se rinde a pesar de toda la oscuridad que envuelve su viaje. «Para que el bien reine en este mundo, señor Frodo. Se puede luchar por eso». 

No se trata de derrotar lo imposible; se trata de enfrentarse a ello con dignidad. 

Ambiente

 

Encontré la novela en una librería de viejo por ochenta céntimos, así que fue prácticamente un regalo. La adquirí sin pensarlo mucho porque la sinopsis despertó mi curiosidad: Norteamérica perdió el juicio y se sumió en la decadencia más absoluta. Los protagonistas —un guardaespaldas, una prostituta-esclava y un magnate— son la consecuencia de un entorno retorcido. No es casualidad que el título sea Ambiente; aunque tiene un significado más siniestro, como se verá. 

«El titular del Times decía: Madre devora a su bebé; los restos de éste aparecían fotografiados en la página dos. Secretos sexuales psíquicos de los senadores, decía el segundo titular. La sección local no era nada nuevo. Dos bombas habían estallado en las torres Trade; ninguna de las plantas de Dryco sufrió daños. El brazo de la estatua de la libertad había sido volado; había una foto de la amputación. [...] El río Harlem estaba en llamas. El destripador de Hackensack había perpetrado su crimen número mil...». 

La imagen de la estatua de la libertad amputada es clave: el mayor icono de una sociedad ha sido mancillado; representa el colapso civilizatorio. Parece que la intención de Womack es ir más allá de La naranja mecánica, una de las obras que inspiraron a ésta: las instituciones se han deformado por completo, las reglas se han degenerado hasta ser un cúmulo de violencia donde la vida carece de valor. Cada individuo se vuelve un auténtico superviviente, porque en cualquier momento puede ser asesinado en plena calle. Lo que tenemos aquí, por lo tanto, es un escenario dantesco bajo el que opera una trama sencilla. 

El objetivo de los protagonistas es eliminar al jefazo de la empresa para quedarse con todo el pastel; es decir, matarlo. No hay subtramas y el estilo es directo, pero eso no quiere decir que se trate de una lectura fácil, ya que el idioma se subvirtió —incluso hay colectivos que desarrollaron un dialecto propio— y eso provoca que varios diálogos sean confusos. Las abundantes descripciones enumerativas, encargadas de generar una atmósfera caótica, también contribuyen a la dificultad. Intuyo que eso asfixiará a algunos lectores. Yo me acostumbré y no tuve problemas, pero quiero dejarlo claro: en Ambiente predomina... el ambiente, la exposición de un pueblo sumido en una decadencia absoluta. El foco está más en eso que en la trama. 

Los límites son tan forzados que se percibe una cierta irrealidad: aunque una civilización se arruine, es muy complicado que llegue a esa situación tan exagerada. Hablamos de una ficción donde militares disparan alegremente por las calles hasta que son liquidados y saqueados; donde el protagonista se encuentra un esqueleto tirado por ahí y se dedica a patear el cráneo sin darle importancia alguna, como si fuese la lata de un refresco. Hay ejemplos más extremos, imágenes que el autor usa para impactar. Casi podría tomarse como una sátira de las distopías.

El título de la novela, sin ir más lejos, tiene doble significado: además del obvio, se refiere a un grupo de humanos llamados «ambientes» porque tienen deformaciones y mutaciones. En principio, surgieron por un accidente en una planta nuclear; pero luego se sumaron personas que escogieron ser ambientes por voluntad propia. Es decir, individuos que deciden automutilarse o modificarse, como la mujer de la cubierta que tiene clavos en la cabeza, porque han adoptado esos rasgos como una identidad cultural. La construcción de este universo distópico es muy detallada e interesante... de ahí que pesen tanto las continuas exposiciones del entorno. 

La trama sabe entretener y cuenta con giros emocionantes. La segunda mitad del libro es mucho más ágil que la primera. Hay acción, descubrimientos, brutalidad. Womack no se contiene por nada ni por nadie: aunque resulte ofensiva para algunos lectores, usará cualquier idea que armonice con el relato. La parte problemática, a mí parecer, es el final: está bien construido, pero quizá no satisfaga a todos porque deja algunas incógnitas sin responder. ¿Es un mal final? No, y a mí me gusta así; pero comprendo que exaspere a algunos. 

Ambiente es una obra con altibajos: tarda en arrancar, pero luego cumple; tiene varias partes confusas, pero también otras brillantes. No está mal para darle una lectura si te gustan las distopías. Al parecer, Womack escribió más novelas sobre el mismo universo. Yo de momento tuve suficiente. No creo que siga leyendo. 

El Mercenario

 

El cómic de Segrelles me llamaba la atención desde hace bastantes años, así que decidí aprovechar la salida del magnífico integral que acaba de ponerse a la venta. Uno de los motivos que me llevó a hacerlo fue económico —es complicado decirle que no a cinco tomos por el precio de dos—, pero pesó más la potencia visual: como suelo leer textos densos, me da una inmensa paz introducirme rápido en un mundo de imágenes tan portentosas. Es decir, yo en estos casos le doy más importancia al dibujo que al guion. Y El Mercenario descuella por lo primero. Y mucho. 

Cada página está pintada al óleo con un mimo y perfeccionismo absolutos. Es fácil pasarse unos cuantos minutos admirando las composiciones, la belleza que se despliega en cada escena. Además, algunos detalles me llenan de nostalgia, porque me recuerdan a un juego de cartas que conocí en la juventud: La ira del dragón. Era un remedo de Magic que usaba ilustraciones de Segrelles y terminó siendo acusado por plagio y retirado del mercado. Aún hoy puede adquirirse en páginas de segunda mano. 

El talón de Aquiles de El Mercenario es la narrativa. Se nota que detrás hay, sobre todo, un ilustrador, alguien que no se complica demasiado a la hora de crear tramas o profundizar en psicologías. Me da la sensación de que primero piensa en el objeto que quiere plasmar y luego introduce al protagonista —el clásico héroe duro e inveterado— en él; por lo tanto, la historia está supeditada a la imagen. Si quiere meter una chica ligera de ropa, o una fortaleza de diseño fascinante, buscará cualquier excusa sencilla para hacerlo. Para escapar de una cárcel, por ejemplo, usa el recurso de la atracción femenina para engañar al guardián. 

Con todo, el guion se mantiene en pie gracias a los espectaculares momentos de acción y a la atmósfera única, reconocible, que solo vas a encontrar en estos tomos. Bastan unos segundos para percatarse de que esa página expuesta es de Segrelles. Asimismo, no puedo evitar preguntarme si El Mercenario hubiese funcionado igual de bien con una mayor complejidad. Quizá no. Parte de su encanto está en ser el representante de una época y conceptos particulares. Aunque hay tropos que se repiten, cada aventura despliega combates que se resuelven con ingenio. Eso consigue que la historia no se vuelva redundante. Segrelles no es, desde luego, Alan Moore; pero tiene una imaginación fértil y sabe darle el suficiente atractivo a las situaciones. Y los que admiran esta obra no necesitan una trama muy elaborada, imagino. Por otro lado, es bueno tener diferentes opciones según lo que apetezca a cada momento: algunos días son para escuchar Pink Floyd; otros, Queen. 

Un aspecto muy positivo es el cautivador mundo del protagonista: jinetes de dragón combatiendo entre montañas; inmensos monstruos acuáticos; ciudades misteriosas. El imaginario de Segrelles me parece espectacular. En todo momento transmite la sensación de que hay lugares secretos llenos de posibilidades aventureras. Se trata de un entorno sublime, fascinante y aterrador a la vez; aun así, el mercenario se mueve por él con la imperturbabilidad del héroe curtido que hace lo necesario, como todo buen personaje emblemático. 

Leí un comentario crítico en YouTube: «Los personajes se ven muy rígidos». Esto sucede porque usan armadura durante muchas viñetas. Cuando no la llevan, los cuerpos tienen más dinamismo. De todas formas, no se puede negar que hay cierta rigidez. A mí no me molesta; ni siquiera la percibo tanto como el autor del comentario. Lo que sí noto es un intento de generar épica y grandiosidad en cada viñeta. Hay una ambición notable. El protagonista se enfrenta a enemigos tan estéticamente memorables que se quedan grabados en la retina. 

Por ende, debo recomendar aquí este cómic a todo aquel que tenga dudas, que esté sepultado bajo la avalancha de novedades y no sepa qué camino tomar. El Mercenario es impresionante, un auténtico hito del género. Será difícil que te arrepientas si optas por él. Y viene con una buena cantidad de contenido extra. Si mi exigua economía me lo permite, también adquiriré el siguiente tomo. Este tipo de obras embellecen la realidad. Es de agradecer que existan. 

Y se hizo la luz

 

Tal vez hayas tenido la impresión de que soy un pesimista, lo cual es algo común y entendible en este momento histórico; pero eso no es cierto del todo: a pesar de que la humanidad deberá superar muchos obstáculos, pienso que alcanzará una meta luminosa. Como dije anteriormente, nuestra historia acaba de comenzar. Sería genial tener una máquina del tiempo e ir al distante futuro, hacerle una visita al año... diez mil, por ejemplo. Apuesto a que en esa época nuestras sociedades actuales se verán con una mezcla de comprensión y rechazo. ¿Y qué pasará con los humanos de un futuro aún más lejano? 

Por supuesto, no será fácil: la humanidad deberá perdonarse un gran número de injusticias, aceptar con resignación un pasado umbrío para construir lo que más valora. Además, tendrá que lograr adaptarse a todas las nuevas tecnologías, porque los cambios sociales que producen son muy profundos. Dos adelantos cercanos, internet y los móviles, son la muestra perfecta. Estos elementos no tienen nada de malo en sí mismos, pero necesitamos tiempo para domesticarlos. 

Cuando era joven, casi nadie tenía un ordenador en casa y menos aún internet. Los pocos que lo usaban se metían en foros, chateaban e imagino que usaban programas para descargar diferentes contenidos; es decir, para ser un artero y orgulloso pirata. Quien esté libre de haber hecho eso alguna vez, que tire la primera jarra de grog. Internet debía de costar lo suyo; así que existía un anhelo, supongo, de sacarle el máximo provecho. Causa y efecto. Poco a poco, este universo virtual se fue popularizando, entraron en escena los influencers, youtubers y otros nuevos roles sociales que se sumaron a los ya existentes. Yo mismo formo parte de uno que está prácticamente extinguido: los blogueros. Si no fuese por internet, no estarías leyéndome ahora.  

El cambio que produjo esto en nuestras vidas es profundo: los videoclubs desaparecen; se pierde interés en los formatos físicos —videojuegos, cedés, periódicos—; se democratiza el conocimiento; se generan nuevos modelos de negocio; llega la ciberdelincuencia... Por si no bastase, a alguien se le ocurrió traernos la inteligencia artificial, un adelanto que vive en internet y va a causar otros cambios pronunciados. 

Allá por inicios de los dos mil, momento en el que yo me metí en este mundo virtual, tenía la impresión de hallarme en el salvaje oeste: en los foros había normas estrictas —era común prohibir hablar de política y religión— y administradores que hacían las veces de sheriff; sin embargo, los troles se las ingeniaban para forzar los límites. Algunos eran graciosos, pero otros estaban decididos a sacar de quicio al mayor número posible de personas. Y en algunos lugares se formaban ambientes muy extraños donde se mantenía al trol con vida para que sirviese de entretenimiento. El trol se convertía así en una especie de bufón sin ser consciente de ello, como Sancho y Alonso sobre el caballo de madera. Estarás de acuerdo conmigo, espero, en que eso no era un entorno sano. 

Aquellos escenarios insalubres han cambiado: de los límites impuestos en foros pasamos a las turbas en redes sociales, humanos con antorchas quemando vivos a quienes dicen algo incómodo o especialmente grosero. El aumento de libertad y exposición tiene un precio. Debes ser previsor, asumir que aquí estás hablando en público y atenerte a las consecuencias. Muchas reacciones son más predecibles de lo que parece. Por supuesto, «predecible» no quiere decir «justo». Un grupo puede enfurecerse contra un individuo que martillea los cimientos de una cosmovisión. Es una posibilidad. De todos modos, lo que he visto en la mayoría de ocasiones es a un grupo aplastando un comentario tabernario. Y luego al autor del mismo quejándose de una censura inexistente, ya que puede seguir hablando en público y el texto sigue en la red.  

Cuidado: esto no quiere decir que la censura no exista. Hay personas que han sufrido un ostracismo extremo, una expulsión definitiva del colectivo. No puedo extenderme mucho en esto porque, sinceramente, es una ramificación del asunto que no conozco en profundidad. Imagino que habrá casos donde esa censura fue justificable y otros donde no. 

En suma, internet trajo un nuevo escenario donde los humanos pueden representar sus papeles. También se convirtió, para algunos, en un espejo que refleja imágenes inesperadas. Eso puede usarse para el aprendizaje y el crecimiento... o para enrocarse con puerilidad. Yo espero, a pesar de mis defectos, haber hecho una aportación positiva. 

Ahora, gracias a los móviles modernos, internet se ha expandido como nunca. Cualquiera puede tenerlo disponible en todo momento; se convirtió en la realidad tras la realidad. Los móviles ya eran un avance trascendente antes de eso porque la comunicación estaba más limitada: si querías quedar con un amigo, debías hacerlo de viva voz o por un teléfono fijo. Los móviles permitieron el contacto desde muchos espacios nuevos, en consecuencia, cohesionaron más a la humanidad. Esto es beneficioso, pero también trajo algunas desventajas: ansiedad por mensajes, expectativa de respuesta rápida, distracciones. Lo peor, en mi opinión, es la dependencia: hay personas que pueden entrar en una crisis severa si no disponen del móvil. 

Creo que ya dejé claro mi punto: los avances tecnológicos generan cambios acentuados en nuestras sociedades, y éstos son una amalgama de beneficios y desventajas. Hay que aprovecharse de las primeras y solventar las últimas. Es un error tomar una postura extrema —esto es herético o mirífico—, porque ofrece una visión reduccionista.

Si algo como la fusión entre los móviles e internet ha logrado tanto, ¿qué causará la llegada de un avance más extremo? A la humanidad le esperan grandes retos y es posible que tropiece mientras domestica las tecnologías; pero al final, cuando la tormenta pase, pienso que prevalecerá el deseo de aspirar a algo mejor. Incluso con todos sus problemas, el presente ofrece posibilidades que antes eran inexistentes. Y aunque parezca que las sociedades contemporáneas se hallan anquilosadas, no es así. Los cambios son ineludibles. El leviatán sigue su curso hacia un futuro esperanzador. 

Y se hizo la oscuridad

 

En la entrada anterior, Homo fabulans, dejé una sugerencia al final: «Seamos, pues, los mejores fabuladores posibles». Lo cierto es que se trata de una advertencia, porque los humanos somos capaces de construir nuestra propia jaula. Es la clásica distopía. A pesar de que la realidad es moldeable y las posibilidades son infinitas, no todas son positivas. En ese artículo fui alguien descriptivo y comprensivo, un observador que intenta estudiar el entorno; pero ahora sacaré el martillo. Voy a quitarme el disfraz de Visnú y me pondré el de Shiva. 

Comenzaré por el elefante en la habitación: las religiones. Éstas dan un sentido y le ponen una tirita al abismo. Eso es bueno, porque no todos los humanos tienen la misma resistencia a la sensación de vacío. Quizá tú te atreves a mirar detrás del escenario y a sacar pecho, a abrazar la materia y olvidarte de todo lo demás; sin embargo, conozco personas que se derrumbaron al hacerlo. Y jamás se recuperaron, te lo aseguro. A mí, en cambio, no me preocupa especialmente: jamás creí en lo divino, ni siquiera cuando era niño e iba a un colegio estrictamente religioso. Es decir, soy como Obélix, que no necesita la poción mágica porque se cayó en la marmita. Aun así, el nihilismo me gruñe de vez en cuando. Por eso entiendo al creyente. 

Con todo, sé que la heteronomía es peligrosa: puede ser una de esas jaulas de las que hablaba. Pero no hay que meter a todas las religiones en el mismo saco —no es igual el cristianismo que el sintoísmo—, y ya no tienen la misma intensidad que antaño. De hecho, yo creo que están muriendo lentamente, que sólo existirán durante una fase extensa de la historia humana. Son uno de los grandes relatos devorados por el tiempo. En mi opinión, irán volviéndose cada vez más personales y menos invasivas. Ni siquiera hoy tienen una presencia desmedida en algunos lugares. Ahora bien, el bosque del materialismo es duro, amoral; hay que tener una voluntad férrea para vivir en él. En consecuencia, infiero que siempre habrá quien desee tener un dios a su lado. Yo no lo veo mal siempre y cuando no haya ni fanatismo ni proselitismo. 

Porque ahí está el problema: muchos de los que creen en un dios necesitan que los demás también lo hagan, pues para ellos es una verdad incuestionable. «Si tú no crees en él, él sí creerá en ti». Y de esa necesidad sale el reclutamiento para la salvación. Es decir, si Dios existe, es mi deber moral acercarte a él. Esto es peliagudo, sobre todo si se trata de una neoreligión perjudicial. Nunca faltarán charlatanes que quieran conseguir adeptos para beneficiarse. 

En resumen, un caos; así es la realidad humana. Pero ese caos se empequeñece desde la distancia. Y mucho más desde el trono del tiempo. Asimismo, hay que tener en cuenta que la ética no necesita a las religiones, y quizá la mayoría de los humanos llenen el vacío con otros elementos, como el arte o los juegos. El hombre sólo es completo cuando juega. 

Pasemos ahora al dios de los codiciosos: el dinero. Alguien me dijo, en privado, que le parece difícil que haya futuros cambios ahí. Pues los habrá. Ten en cuenta que el futuro no es ahora; ahora es el pasado. Estamos en la salida y ni siquiera hemos llegado a la mitad de la carrera. Nuestra historia acaba de comenzar. Tuvimos suerte, porque hemos podido conocer internet y toda la maraña cultural que ha traído consigo. Lo que quiero decir es que no veo posible que nuestro sistema económico permanezca inmutable por los siglos de los siglos. Llegará un momento en el que, debido a un motivo u otro, deberá transformarse. Supón que los androides se encargan de todo el trabajo. ¿Qué le queda al humano? Recibir una renta que le permita adquirir productos y que sirva de límite para que no se lleve una tienda entera. 

Dicho esto, toca usar ese martillo: el capitalismo, que tiene sus sombras innegables, puede torcerse y crecer hasta convertirse en otra jaula. Humanos henchidos de billetes explotando a otros y dirigiendo estados o corporaciones desde las sombras. Estos tipos hasta podrían, gracias al transhumanismo, ser semidioses entre mortales. ¡Hágase su voluntad! 

Personalmente, lo que más me preocupa es la inteligencia artificial, ya que también se nos puede ir de las manos. Está claro que muchos van a permitir que piense por ellos: abandonarán su cerebro biológico para sustituirlo por el artificial. ¿Para qué escribir un artículo si la IA puede hacerlo por mí? ¿Para qué escribir un ensayo? Es importante educar a los niños para que usen correctamente este nuevo elemento: deben emplearlo como una red de seguridad sin permitir que les robe su criterio, no como un sirviente que se lo haga todo. Hay un episodio de Star Trek, El mejor ordenador, que ya criticaba esta posible amenaza. 

Imagina un mundo donde los humanos son esclavos de un sistema que ni siquiera comprenden, porque la IA es un dios panteísta que no les deja avanzar. 

Esta nueva tecnología no va a desaparecer, así que no queda más remedio que usarla en nuestro beneficio. Igual que todo lo demás. Nosotros somos los responsables de nuestro futuro. De nosotros depende que estas construcciones no sean barrotes o se rebelen como la criatura de Víctor Frankenstein. 

Somos libres para construir algo que nos arrebate esa libertad.  

Homo fabulans

 

Alguien me preguntó, años atrás, quién había escrito la Odisea. Yo me quedé en silencio porque era evidente que la respuesta no podía ser lo obvio: me percaté de que, en realidad, no conocemos al autor de ese poema épico; pero hemos aceptado que un aedo llamado Homero está detrás. Esa hipótesis facilita las cosas, enfatiza la leyenda y nos brinda un personaje interesante. Además, lo que importa es la obra que nos ha llegado, su riqueza. 

Lo anterior es, por ende, una posible ficción inocua asimilada por el colectivo. Y lo que sigue es mi forma particular de ver el entorno. Distingo entre varios tipos de construcciones ficcionales: diseños estéticos, narraciones explícitas, convenciones sociales y estructuras de sentido. No considero que sean ilusorias, sino una hibridación entre lo real y lo ficticio. Imagina un hermoso jardín. Los elementos que lo constituyen son reales: una fuente, unos árboles formando un círculo, un seto. También lo es su organización, pero ahí entra una intencionalidad estética, una manera de buscar la armonía, la belleza subjetiva. 

Los humanos tejen sistemas que se entrelazan con lo natural. Muchos ignoran un gran número de ellos; los aceptan sin examinarlos como si fuesen algo que siempre estuvo ahí. Desde luego, eso es así desde un punto de vista individual, ya que nacemos en un mundo preconstruido donde muchas costumbres ya existían antes que nosotros. En consecuencia, se adoptan e imitan. Los antiguos homininos, en cambio, nacían en un mundo preestablecido por la naturaleza y fueron moldeándolo durante el Pleistoceno. Estos desarrollos primigenios tienen una carga simbólica incipiente, ligada a la supervivencia: herramientas, fuego, comunicación rudimentaria. Algo muy distinto, por ejemplo, es una pirámide. La pirámide es un objeto real, sin duda; pero tiene un trasfondo metafísico. 

Por supuesto, estas construcciones semificcionales tienen consecuencias en la realidad. Y sus significados pueden variar. La esvástica, un símbolo milenario que representa la buena fortuna, fue mancillada por el nazismo. Muy pocas personas piensan hoy en la suerte cuando la ven. 

Recuerdo que durante mi infancia había una obsesión mayúscula por el fútbol. Si encendías el televisor, era muy probable que apareciese uno de los múltiples programas que hablaban del llamado «deporte rey». Esa afición de los adultos se transmitía a los niños, que intercambiaban cromos de sus jugadores favoritos, vestían sus camisetas y debatían sobre cuál era el mejor. Las conversaciones sobre fútbol imperaban en el ambiente, y el breve descanso entre clases se empleaba para practicarlo. Eso para mí supuso un calvario porque nunca me atrajo. Puedes creerme si te digo que jamás he jugado un partido; yo me dedicaba a otros entretenimientos con un grupo de amigos: Heroquest, Cruzada Estelar, etc. Sin embargo, comprendo por qué había tanto interés en el fútbol. 

En principio, se trata de una convención social donde un grupo de humanos adultos se dividen en dos equipos sobre un terreno delimitado. En él, entre faltas y pitidos, se desarrollan estrategias y unos pocos destacan sobre otros gracias a su habilidad, lo cual los convierte en una especie de héroes contemporáneos, en el caballero que logra matar al dragón. Son admirados por ello y premiados con otra convención de suma importancia: dinero. En consecuencia, tenemos una mezcla de heroísmo, fama y recompensa. ¿Cómo no soñar con ser la siguiente estrella internacional? Asimismo, sirve para integrarse en el grupo: un niño aficionado al fútbol se entiende de inmediato con el resto, funciona socialmente, hace amistades. 

Si un aficionado conoce a otro, le preguntará de qué equipo es y habrá una apasionada conversación. Esto le pone algo de sabor a la realidad, la hace más interesante. También puede decirse lo mismo de algunas tradiciones: están ahí para enriquecer la vida. 

Dejando a un lado esas convenciones, hay narrativas más evidentes. En la antigua Grecia se hacían representaciones teatrales. Las obras de Esquilo, Sófocles o Eurípides eran el equivalente a nuestras películas, un protocine. Gracias a los hermanos Lumière, ese añejo teatro alcanzó a una inmensa cantidad de población. Y el número de obras visuales es ahora abrumador. Alguien al que le interese el cine tiene la posibilidad de pasarse la vida disfrutando de infinitud de filmes. 

Las ficciones contenidas en una pantalla son explícitas; se separan con claridad del mundo real. Ocurre lo mismo con las series y ciertos programas televisivos. Este longevo espectáculo y su alcance masivo fueron, desde mi punto de vista, lo que facilitó que triunfasen los primeros YouTubers: se conservó el hábito de aceptar como famoso, relevante, a quien sale en una pantalla. No importaba que fuese más pequeña. 

Pero no todas estas construcciones son tan fáciles de percibir; algunas se camuflan durante determinadas fases históricas y se asumen como inevitables. Es complicado, por ejemplo, imaginarse hoy un mundo donde no exista el dinero; aunque no siempre existiese. O uno donde no haya poderes que organicen las sociedades. Sin embargo, también son una construcción, igual que el lenguaje. La diferencia está en su importancia de cara a la convivencia: sin ellas, el humano actual, que vive en sociedades complejas y masivas, se sumiría en el desorden. Un gran número de estudiosos debaten sobre cuál sería el mejor sistema; pero no existen reglas que consigan un cambio rápido y profundo: al progreso le gusta tomarse su tiempo. Quizá haya que cambiar el foco: los rearmes del edificio no son tan eficaces como el ascenso ético del constructor, porque él es el auténtico ladrillo del sistema. 

Si quieres conocer cómo es una especie en un momento concreto de su historia, basta con analizar sus construcciones y averiguar cuáles considera más trascendentes: ¿usa dinero?, ¿qué rituales emplea y en qué situaciones?, ¿cómo es el arte de sus ciudades? Porque las nuestras tienen colores y formas que van más allá de lo útil. Sería deprimente vivir en una ciudad donde todos los edificios fuesen grises e idénticos. Los humanos no son, desde luego, seres estrictamente pragmáticos: emplean muchas herramientas estéticas y símbolos para embellecer y organizar el entorno... o para transmitir sensaciones concretas que sirvan a un propósito. Pienso, por ejemplo, en la grandeza de una catedral. 

Sí, una reflexión sobre armazones ficcionales no podía dejar de lado al ámbito religioso. Pero cuidado: las religiones no son una simple superstición, sino una manera de satisfacer la búsqueda de sentido. Envidio la paz que destilan las personas que poseen las respuestas. Como yo no las tengo, a veces el nihilismo se convierte en un monstruo al que debo domesticar. Intuyo que las religiones no desaparecerán del todo con los siglos, aunque pierdan vigor. Seguro que evolucionarán de alguna forma, porque esa necesidad de respuestas seguirá en nosotros. Es posible que incluso surjan nuevas creencias. 

Hubo un tiempo donde los poderosos estaban legitimados por el universo divino. Hoy el poder ya no es un dios entre mortales; es una trajeada hidra antropomorfa que vende ideologías. El líder político es un falso mesías, un héroe de las mil caras en apariencia, pues al final del día sólo se trata de un servidor público que intenta hacerlo lo mejor que puede. ¿Por qué seguimos necesitando esa aura hierática en nuestros líderes? Se trata, infiero, de una ficción heredada de tiempos pretéritos. Ahora bien, es posible que el político actual, acicateado por el imaginario de internet, se esté devorando a sí mismo: ¿es imprescindible el respeto para quien encarna el poder, para quien representa ese papel? 

Hay que añadir algo importante: estas construcciones de las que hablo no seguirán fijas siempre; cambiarán con el paso de los milenios a medida que progresen nuestras formas de ver el mundo. Y algunos roles sociales variarán. ¿Cómo serán los humanos del distante futuro? ¿Qué ficciones conservarán y cuáles crearán? ¿Qué efectos causará la reciente inteligencia artificial en ese entramado? Sería fascinante verlo, pero sólo podemos imaginarlo. 

Shakespeare dijo que el mundo es un escenario. Eso es cierto en parte. Sí, hemos moldeado la naturaleza y construido un teatro ciclópeo; pero esas representaciones son importantes de una u otra manera: el arte entretiene y embellece; la moneda limita y organiza; la religión da sentido y justicia. Somos, desde luego, un homo fabulans, los narradores de nuestro viaje, constructores de mundos. Seamos, pues, los mejores fabuladores posibles. 

Dororo

 

Aunque Dororo no es la obra más conocida de Osamu Tezuka, cuenta con algunos elementos que la hacen especial; hay más profundidad en ella de lo que parece a simple vista. Intentaré mostrar por qué afirmo esto al tiempo que evito los peligrosos destripes. Puedes, por lo tanto, leer con tranquilidad lo que sigue. Y te recomiendo este manga ya en el primer párrafo. 

Para empezar, Dororo no es el nombre del protagonista, sino de su acompañante, un pequeño bribón que no deja de meterse en problemas. El héroe de esta historia, uno brutalmente trágico, se llama Hyakkimaru. Sin embargo, Dororo se dirige a él como Aniki, un apelativo que significa «hermano mayor». Esto es muy emotivo porque Dororo carece de familia, así que encuentra un apoyo inestimable en Hyakkimaru. Ambos se conocen de casualidad y su camino termina entrelazándose. 

El contexto en el que esos personajes se mueven es el periodo Sengoku, es decir, la época de las guerras constantes. No te dejes engañar por el estilo juvenil de Tezuka, porque habrá momentos muy luctuosos. Esto queda claro desde el inicio: Hyakkimaru tiene uno de los comienzos más duros que he visto en una historia de ficción. Su padre, un daimio ambicioso, lo entrega a los demonios a cambio de poder. Éstos no lo matan, pero se quedan con diferentes partes del cuerpo. En consecuencia, Hyakkimaru nace sin brazos, piel, ojos, piernas... Es sólo un bulto que apenas se mueve y respira. Debería estar muerto, realmente. Pero es interesante que siga vivo. Además, puede percibir las auras demoníacas de forma instintiva. 

Tras nacer, Hyakkimaru es abandonado en un río, igual que Moisés, y es recogido por un médico que hace prótesis. Aquí podemos acusar a Tezuka de que eso es demasiada casualidad, pero a mí no me parece grave: no creo que sea muy coherente exigir mucho realismo a algo que tiene un tono de mito. 

El médico le construye un cuerpo artificial para que pueda desenvolverse. Todo parece ir bien al principio, pero acaba descubriendo que Hyakkimaru atrae a los peligrosos yokais. Eso hace que deban separarse. Así el protagonista emprende una aventura para recuperar su cuerpo: cada demonio que destruye le otorga algo perdido. ¿Conseguirá lo que le falta? ¿Se reencontrará con su padre? Ésas y otras preguntas son las que envuelven la trama y sirven de acicate para el lector. 

Expuesto el argumento, vamos a lo que considero importante: ¿por qué afirmo que hay más profundidad de la que puedes ver en muchas otras historias? Porque habla de lucha y recuperación, de lo injusta que puede ser la realidad. Algunas personas tienen suerte y comienzan con una buena mano de cartas, pero otras deben arreglárselas con una simple pareja de doses. En el caso de Hyakkimaru, ni siquiera hay mano: su destino está decidido antes de llegar. Muchos en su situación querrían, con razón, rendirse; pero él opta por combatir hasta el final. Curiosamente, eso debería ser la filosofía del auténtico samurái, luchar aun sabiendo que se va a perder; pero los samuráis que aparecen en la obra no son muy bondadosos. La mayoría son monstruos sin escrúpulos en medio del horror. 

Lo que logra que Hyakkimaru salga adelante es el afecto: el médico se convierte en un padre para él, y Dororo, en su hermano menor. Desde luego, Dororo no deja de ser un imán para los embrollos; sin embargo, Aniki lo salva reiteradas veces. También, de vez en cuando, aparece un monje ciego que capta la verdadera naturaleza de Hyakkimaru y le echa una mano. El protagonista estaría condenado en un pozo de soledad si no fuese por ellos, pues son los únicos que lo ven como un humano a pesar de sus carencias. 

Este manga contiene buenas dosis de acción, escenas emotivas y diálogos graciosos. Todo, eso sí, bajo la pátina de un mundo miserable. Donde flojea un poco es en el final, que es un poco apresurado. Supongo que hubo condiciones duras de publicación que le impidieron al autor desarrollarlo a su gusto. Ese desenlace impide que la obra brille más, pero aún sigue siendo muy destacable. 

En Dororo subyace una luz mortecina bajo el barro y la sangre: con la compañía adecuada, es posible superar un buen número de adversidades.