domingo, 21 de septiembre de 2025

El pathos devoró al logos

 


Días atrás, en redes sociales, escribí un breve texto sobre la tauromaquia; pero había algo en él que no terminaba de agradarme y acabé borrándolo. Lo que más me convenció para eliminarlo fue encontrarme con una opinión diferente que me hizo reflexionar, una opinión analítica que no se dejó llevar por las emociones. La mía, desgraciadamente, estaba influenciada por una mala experiencia que tuve de niño mientras veía los toros en la segunda cadena. Sólo había dos canales en aquella época, y a veces debías escoger entre los toros y las aburridas noticias. —Tenía unos cinco años; mi interés en los sucesos internacionales era inexistente—. En consecuencia, ponía aquel «juego» e intentaba averiguar las reglas, lo cual me generaba frustración. Estaba acostumbrado a entender las cosas y, de repente, había algo misterioso e incomprensible para mí. 

Para el que no lo sepa, el pathos es la parte del discurso que se dirige a la a emoción; es decir, la herramienta más usada por políticos y charlatanes. Y el logos va directo a la razón. Esto puede ser intencional o no: algunas personas tienden más a emplear uno u otro sin percatarse de ello. Yo me dejé llevar y dije algo con lo que ahora discrepo: «La tauromaquia es una ejecución disfrazada de arte». El texto era bastante más largo, pero me quedo aquí con la parte problemática. Me costaba mucho entender por qué alguien puede afirmar que la destrucción de una vida puede ser arte. Yo entiendo el arte como creación: una novela, un cuadro, una estatua. Además, no quería tener nada en común con un espectáculo que me genera tanto rechazo. Pero lo cierto es que hay mucha subjetividad sobre qué se considera arte, así que tuve una duda razonable. Y esa duda fue suficiente para borrar una afirmación de la que ya no estaba seguro. 

Es innegable que en la tauromaquia hay una serie de movimientos, una danza, y una estética. —Una estética chabacana, para mí—. Por ende, sí que puede afirmarse que se trata de un arte. También es una tradición que forma parte del imaginario de una sociedad, y atacarla con exabruptos no hará que esas personas recapaciten, sino todo lo contrario. Si hago un ejercicio de empatía, puedo llegar a comprender por qué existe la tauromaquia. Y algunos aficionados a ella, por increíble que pueda parecer, saben que los antitaurinos tienen razón; así que evitan discutir con ellos. Un ejemplo célebre de esto es Joaquín Sabina. 

«Yo soy yo y mi circunstancia»: ¿nos gustarían los toros si hubiésemos crecido en un ambiente distinto? ¿Cuánto peso tienen esas circunstancias que tanto nos condicionan? Pienso es esto antes de condenar a alguien que sólo sigue una pasión inculcada desde que era pequeño. Yo no dejaría de leer novelas si, por algún motivo, pasasen a estar mal vistas. Y me da lo mismo que algunas personas me miren mal cuando compro un cómic o hablo de algún anime que me impactó. 

De todos modos, mi rechazo hacia el toreo sigue estando ahí; aunque no es algo que me moleste especialmente, ya que está condenado a extinguirse. Es un anacronismo que no tendrá espacio en el futuro. Quizá resista unas cuantas décadas, pero dudo que las generaciones futuras sigan manteniéndolo con vida. Me puedo equivocar, claro. 

sábado, 6 de septiembre de 2025

El regreso de Dexter

 


Cuando apareció la segunda serie de Dexter, New Blood, me emocioné: lo pasé en grande con la primera y la eché de menos durante un tiempo. Sin embargo, tardé poco en decepcionarme, en tener la sensación de que estaban aprovechándose de una vieja gloria para conseguir mucha audiencia sin esfuerzo. El guion me pareció flojo, incluso aburrido, y el hijo del protagonista era insoportable. Por eso Dexter: Resurrección me dio mala espina. Que apareciesen actores conocidos podía ser un reclamo para volver a colar algo mediocre; así que me puse a verla sin entusiasmo, esperando lo peor. Es un mecanismo de defensa para evitar desilusiones. 

Al principio me pareció más de lo mismo, pero me llevé una sorpresa agradable tras ver unos capítulos: me estaba gustando. De hecho, me estaba gustando incluso más que la clásica. Increíble. Ahora Dexter se mueve en un entorno urbano más denso con todo lo que ello implica: más asesinos para cazar, más rincones donde ocultarse, más problemas. La policía es muy eficiente y pondrá en apuros al hijo, que trabaja en un hotel. Por lo tanto, Dexter se verá obligado a echarle una mano. Eso está bien y le da picante a la trama. 

Lo anterior ya bastaba para que la serie fuese aceptable, en mi opinión; pero no acaba ahí: lo jugoso, lo que hace especial a esta nueva etapa del personaje, es un club de asesinos. Puedes ver a los integrantes en la foto de arriba. Me hizo gracia, por cierto, que uno de ellos sea Neil Patrick Harris, el actor entrañable de Un médico precoz. Recuerdo que veía esa serie de pequeño y me gustaba cuando escribía en su diario. También hay otros actores célebres que hacen una interpretación genial. Todos ellos interactúan con Dexter y lo llevan al límite, porque se verá en una situación extremadamente peligrosa. El desenlace del noveno episodio es memorable. 

Debo advertir que no vi esto con sentido analítico, sino emocional: me dejé llevar con el objetivo de pasarlo bien y no me preocupó encontrar algún fallo por el camino. La experiencia fue divertidísima y me apena que ya se terminase la primera temporada, porque el último capítulo se estrenó hace poco. Pensaba que no superaría al noveno, pero sí lo hizo: es perfecto y da pistas sobre lo que se verá en la segunda temporada. Me pregunto si serán capaces de mantener el nivel, porque no va ser fácil. El chicle, a menos que los guionistas sean buenos, se romperá al caer en la redundancia. Es necesario volver a alterar la fórmula de alguna manera, como han hecho aquí. Dexter debe seguir siendo quien es y, al mismo tiempo, transmitir una sensación de frescura. 

Si, como yo, tenías dudas sobre esta serie, te recomiendo que le des una oportunidad. Pienso que es de lo mejor que se ha hecho con el asesino que sigue un código. Y el mensaje final es muy interesante, una declaración de intenciones. Con suerte, habrá mucho más Dexter en el futuro. 

martes, 12 de agosto de 2025

El bosque del fin del mundo

 


Allá por el siglo diecinueve apareció El bosque del fin del mundo, una de las obras precursoras de la fantasía moderna. Con una prosa de sabor clásico, buen ritmo y atmósfera de cuento, William Morris escribió una historia sencilla que no envejeció nada mal, pues aún puede leerse y disfrutarse tanto como el día que vio la luz. Yo la terminé en poco tiempo y mantuvo mi interés alto en todo momento, desde la primera página hasta la última. Por ende, me atrevería a adelantar que es buena y recomendable; aunque sé que habrá a quien no le guste por diversos motivos. Me parece una lástima que sea difícil de encontrar. Si no me equivoco, en España la publicó Miraguano durante los noventa... y no parece que haya una nueva edición en el horizonte. (Sí me equivoqué: un par de pequeñas editoriales la editaron. Desconozco, eso sí, la calidad de esas ediciones). 

Pienso que funcionaría bien en el terreno juvenil gracias a su sencillez. Además, hay un misterio permanente sobre algunos personajes y el mundo que los rodea: la estructura recuerda, hasta cierto punto, al viaje del héroe; pero el «retorno» está imbuido de los mitos caballerescos. En consecuencia, la trama nunca deja de tener cierto halo de fantasía. Y es tan diáfana que se deja leer con velocidad, pues hay pocas situaciones y carece de subtramas. Haré una brevísima sinopsis: un hombre llamado Walter llega a una isla misteriosa donde un paso conduce al bosque del título. El «cruce del umbral» no tarda en producirse y se adentra así en un entorno fabuloso. En él conoce a la persona más importante del lugar: una dama poderosa que intenta someterlo, encandilarlo. Sin embargo, Walter no está interesado en ella, sino en una doncella que la sirve. Puedes verla en la ilustración de arriba. 

Se trata de una novela de situación; es decir, una donde los personajes se mueven en un lugar concreto durante gran parte del texto, igual que en Misery. No diré cómo, pero esa situación termina rompiéndose y desembocando en unos pocos nuevos escenarios absolutamente cautivadores. Tal vez sean percibidos hoy como clichés, sin embargo, debe tenerse en cuenta la fecha en que fue escrito el libro. A mí me gustaron. De hecho, me hallo sorprendido por lo mucho que disfruté. Estaba receloso porque el título me traía recuerdos nefandos de Bosque Mitago, pero ahora pondría a Morris entre los mejores autores del género. Por desgracia, la traducción en castellano no está a la altura; así que recomiendo leerlo en inglés si puedes hacerlo. 

Es posible pensar que este tipo de obras tienen menos mérito que algo muy elaborado, pero no cualquiera es capaz de cocinar una buena historia con escasos ingredientes. Hay bastantes casos donde las subtramas, comunes en obras más complejas, son rellenos irrelevantes o menos atractivos que la línea principal, y eso frustra al lector. En El bosque del fin del mundo, a pesar de que el viaje se detiene un rato, se va al grano y no transmite la sensación de que la trama se ha paralizado. 

Si buscas algo clásico y conocer a los padres del género fantástico, Morris es una buena opción para empezar. Y si acabas de leer una obra faraónica con un enredo descomunal, puede servir de descanso. 

jueves, 24 de julio de 2025

Sobre la bondad

 


El otro día, mientras buscaba una canción en YouTube, leí un mensaje interesante: «No hay nada más rebelde que ser bueno y amable en un mundo que premia el cinismo y la viveza». Es una de las conclusiones a las que puede llegar alguien tras ver la última película de Superman. En principio, suena bien; pero no tardó en aparecer una persona que discrepa, ya que ser bondadoso en todo momento equivale a ser un cordero en una piscina llena de tiburones. Nosotros no somos Superman y los demás no tardan en abusar del bueno, muchas veces percibido como débil o incluso tonto. 

Para empezar, el mundo no se divide en buenos y malos —Rousseau y Hobbes—. Los humanos son ambiguos y pueden estar más inclinados hacia un lado u otro, incluso variar según las circunstancias. Gracián decía que lo idóneo es ser una mezcla de serpiente y paloma, lo cual entronca con la idea de Aristóteles en Ética a Nicómaco: la virtud está en el equilibrio. Pero claro, ¿podemos decir entonces que la bondad absoluta es un error? Evidentemente, no como idea... y sí como práctica en las sociedades contemporáneas. No hay que darle la espalda a la realidad. 

¿Cómo actuar, pues? Yo sigo algo que se muestra en el Bhagavad-Gita: actúo con desapego, sin esperar nada a cambio. Voy por el camino de la rectitud todo lo posible y no presto atención a lo que hacen los demás. Esta actitud también recuerda al estoicismo de Marco Aurelio: «La mejor defensa es no parecerte a ellos». Por supuesto, cometo errores y no soy un santo. Solo intento hacerlo lo mejor posible durante mi breve estancia en la Tierra. Lo que hagan otros no es responsabilidad mía, así que me desentiendo. Eso no quiere decir que me mantenga al margen ante una injusticia evidente, aunque hay sucesos contra los que un individuo poco puede hacer: corrupción política, guerras distantes, etcétera. Las redes sociales son un revulsivo, pero no cambian los hechos. 

Hay contextos afortunados donde esa rectitud es bien recibida y valorada, pero no siempre sucede así. Aunque mi tarjeta de presentación es la cordialidad e intento mantenerla, la abandono cuando tengo enfrente a alguien que no se la merece, ya que se aprovechó de mí o tiene una evidente inclinación a la maldad. Si puedo establecer límites o, más extremo aún, construir un muro entre ambos, lo haré. La vida es muy corta para estar soportando determinadas situaciones. Ahora bien, doy otras oportunidades mientras no construya ese muro, lo cual sucede cuando mi impresión es que no hay posibilidad de cambio. Hay casos donde hasta se llega a involucionar con el tiempo. Depende de cada uno valorar si los vínculos deben mantenerse o no. Estos asuntos son, a veces, muy complicados. 

¿Hay que echar, por lo tanto, tierra sobre esa frase inicial? Pienso que no: es un ideal noble y una hermosa forma de rebeldía. Una vez, en el trabajo, alguien me insultó y yo le pregunté si se encontraba bien. Esa demostración empática fuera de lugar lo desconcertó y desarmó. Infiero que esperaba una respuesta violenta que jamás se produjo. 

Quizá los humanos lleguen a ese ideal de bondad en el futuro distante. Si es así, no será necesaria tanta precaución. Suele pensarse que el bueno es tonto, pero yo creo que la realidad es diferente: veo a la malicia más propia de la necedad, sobre todo si es innecesaria o irracional. La vida ya es lo bastante dura por sí misma. No es necesario añadir durezas adicionales. Un malvado suele ser alguien miope desde un punto de vista ético: muchos no han sido capaces de comprender la realidad como un todo porque se anteponen a los demás. Siguen una función primaria de supervivencia. El altruista, en cambio, ha ido más allá; es más humano. 

miércoles, 16 de julio de 2025

El Superman de Gunn

 


Iba a empezar explicando durante varios párrafos que no soy un experto en Superman, ni mucho menos, ya que apenas leí diez cómics suyos; pero creo que si él existiese, me pondría una mano en el hombro y me diría que sé lo suficiente. Se trata de un personaje que transmite luz, bondad, una preocupación y altruismo sinceros hacia los demás. Salvando las distancias, me recuerda un poco al príncipe Rama: cuando éste debe matar a Kumbhákarna, siente compasión por él. A veces hay fracaso en la victoria, porque se elimina a alguien que habría sido un amigo excepcional. Pienso que Superman siente lo mismo cuando derrota a algunos villanos. 

Lo primero que debo decir del Superman de Gunn es que me impresionó: el filme es una explosión de escenas espectaculares, combates que buscan, y logran, dejarte con la boca abierta. Y no solo eso: también está construido muy inteligentemente, porque los giros y momentos catárticos suceden en el instante adecuado. En consecuencia, no puedo evitar sorprenderme con algunas críticas duras que encontré por internet. Superman no es una mala película, sino todo lo contrario. Si tuviese que ponerle una nota, sería un ocho. Es muy poco habitual, créeme, que no me aburra ni un minuto viendo algo en la tele o el cine. 

Siempre me gustó más Batman que Superman, pero Gunn ha conseguido que ahora tenga dudas sobre cuál es mi preferido. Espero que podamos ver una colaboración de ambos en el cine; sería fabuloso. 

Los otros personajes que aparecían en los avances me daban mala espina; los veía algo sosos. Sin embargo, debo quitarme el sombrero porque cada uno es carismático a su manera. Además, sirven de contraste ante un Superman benévolo, preocupado en todo momento por el bienestar de los ciudadanos. Es sorprendente cómo brillan en algunos momentos del filme. Seguro que podrían protagonizar sus propias películas, aunque no sé si eso sería una buena idea en este momento. Espero, al menos, verlos de nuevo en futuras producciones. Nathan Fillion —¡Firefly!— lo hace fenomenal; Gathegi encarna a un Terrific cautivador; e Isabela Merced, aun siendo más secundaria, da un buen remate al equipo. 

Pero quien destaca de verdad es Luthor, un tipo poderoso y rodeado de adláteres que está dispuesto a cualquier cosa con tal de eliminar a Superman, a la única barrera que le impide lograr sus fines malévolos. ¿Podría verse a Superman, en este caso, como una alegoría del estado y a Luthor como un empresario anarcocapitalista? Es posible. El caso es que Luthor me pareció fantástico: no tiene ningún escrúpulo, lo cual hace que su desenlace sea especialmente emotivo. No diré por qué para evitar un destripamiento. Las posibilidades que se abren en el futuro no son pocas... y algunas me parecen muy entrañables. 

Amén de los personajes memorables, la acción deslumbrante y demás, hay un mensaje subyacente muy mordaz contra la volatilidad de las opiniones en internet: grupos de usuarios pueden pasar del amor al odio en un parpadeo. Para ello entran en juego los sesgos, las noticias falsas o los rumores. Creo que el propio Gunn se vio envuelto en una caza de brujas, así que el mensaje cobra un mayor sentido. 

Ojalá Superman recaude lo necesario y podamos ver cómo crece este universo. Yo pienso que va por buen camino, ya que superó los doscientos millones en unos pocos días. Sería una lástima que esta etapa del cine de superhéroes terminase sin que DC hubiese tenido una última oportunidad. De momento, la está aprovechando bien; pero el resto de películas deben mantener el nivel. Aunque no es necesario que sean obras maestras del género, tienen que darle al público una excusa para visitar los cines de nuevo. Y eso no va a ser sencillo. 

Es evidente, supongo, que la versión de Snyder no me pareció interesante. No considero que sea un mal director, pero su estilo encaja mejor con Batman. Gunn nos dio al verdadero Superman. 

viernes, 4 de julio de 2025

El sucesor de Heroes 3 of Might and Magic

 


Posiblemente, Heroes 3 es uno de los mejores juegos de todos los tiempos, un título atemporal que puede jugarse hoy y ser disfrutado tanto o más que cuando apareció en el mercado. Fue, y quizá aún es, el título más vendido en GOG, una página que vende clásicos. Y aún sigue siendo comprado y descargado, incluso actualizado, ya que tiene modificaciones muy interesantes. Horn of the Abyss es la más célebre porque parece una expansión oficial y añade dos facciones: los piratas y la factoría, que tiene una estética steampunk. También están trabajando en una nueva con aire nórdico. 

Ya la segunda parte, considerada por algunos fans como la mejor, era impresionante; pero la tercera fue un paso más allá y refinó algo que rozaba la perfección. Por desgracia, no se puede decir lo mismo de las continuaciones: la cuarta está inacabada y añade cambios que pervierten la fórmula original; la quinta es una de las mejores, pero no supera a la tercera y los gráficos envejecieron mal; la sexta te obligaba a estar conectado para obtener ciertas cosas; y la séptima es mediocre. No considero mala a ninguna de ellas, porque pueden entretener hasta cierto punto; sin embargo, nada se acerca a la excelencia de la tercera. Ahora mismo está al caer un nuevo título muy inspirado en ella, Olden Era. Si logran pulir las pocas taras que tenía el clásico, podemos estar ante algo grande. 

¿Y qué taras tenía? ¿No es el Heroes 3 lo mejor de lo mejor, un elixir para gustos refinados? Pues, sin ánimo de ofender, sí que hay aspectos mejorables: la magia de tierra era demasiado poderosa, porque el portal a la ciudad daba una ventaja abrumadora, y la fase final de una partida podía volverse algo tediosa. Asimismo, a algunas personas no les agrada la estrategia de hacer colas de héroes para transportar tropas, una costumbre habitual en el competitivo. No son errores graves, pero hacen que el título sea abandonado por los más exigentes. Por suerte, los que están tras Olden Era son muy conscientes de ellos y de momento han tomado decisiones muy interesantes, como hacer que esos hechizos tan poderosos sean neutrales. 

Yo aún sigo teniendo instalado el Heroes 3 y juego una partida de vez en cuando, porque los mapas aleatorios le dan una rejugabilidad infinita. Me gusta desconocer qué tendré alrededor o incluso con qué facción voy a jugar. Y esos finales monótonos pueden suavizarse con mapas no demasiado grandes. Ojalá el nuevo título consiga superarlo, pero será una tarea titánica: el tres tiene muchas facciones, multitud de objetos, de campañas, escenarios... También hay que tener en cuenta la desconfianza generalizada hacia Ubisoft, empresa que empañó el prestigio de la franquicia con productos cuestionables. La buena noticia es que el juego está a cargo de Unfrozen, los que hicieron Iratus, Lord of the Dead, y ahora Hooded Horse ha prestado su nombre al proyecto, lo cual da tranquilidad; aunque puede ser una maniobra para mitigar un poco la mala imagen de Ubisoft.

Personalmente, tengo la impresión de que saldrá bien. Ya veremos.