Peter Pan

 

Llevaba tiempo sin reseñar uno de los grandes clásicos que se han quedado insertados en nuestro imaginario, así que escogí éste. Espero estar a la altura, porque la obra es inmortal y aparece en multitud de ficciones. En la reciente serie Alien: planeta Tierra, sin ir más lejos, hay un guiño a Peter Pan. 

Antes de leer Peter Pan y Wendy, la historia que todos conocemos, es recomendable adentrarse en Los jardines de Kensington, ya que ahí se describen los primeros pasos de Peter Pan. Es decir, Barrie explica cómo llegó a ser tan especial ese personaje. La historia es ingeniosa y divertida, pero hay un deje de melancolía tras muchas escenas. Y el arco de Peter muestra un momento especialmente luctuoso. No sabría decir si es una lectura aconsejable para alguien joven, porque el ritmo inicial es lento, muy descriptivo, y algunos términos de ciertas traducciones son problemáticos; sin embargo, sí que me parece fabulosa para un adulto. 

Reconozco que a mí me dejó perplejo: de repente, recordé lo que significa ser un niño, los tiempos donde no se necesita mucho para vivir una aventura. El narrador muestra a la perfección una perspectiva infantil: el jardín es un lugar inmenso y lleno de rincones entrañables, mágicos. Una sencilla cuesta se transforma en una pendiente emocionante para realizar carreras; un estanque se vuelve el sitio perfecto para que viajen pequeñas embarcaciones. Si un niño regresase a ese jardín siendo adulto, llevado por la nostalgia, quizá se percataría de que todo es diferente: él ha crecido mientras lo demás ha empequeñecido. Y la magia se esfumó. Barrie era un genio: genera en ti esos pensamientos sin ser explícito. 

Pero el título que nos interesa de verdad es Peter Pan y Wendy. Hace mucho que no veo las versiones cinematográficas, pero imagino que habrán suavizado la parte oscura de la novela: Peter Pan es en ella una especie de diosecillo feérico y amoral, alguien despreocupado que puede incluso olvidarse de sus compañeros. También Campanilla, el hada, tiene su lado sombrío, porque es capaz de realizar actos perversos. La infancia eterna es hermosa pero amenazante. 

Peter, Wendy y sus hermanos viajan a Nunca Jamás, una isla imaginaria que será el escenario central. En ella, entre aventura y aventura, se narra cómo vive allí un grupo de niños. Los niños perdidos. 

Barrie introduce en la isla elementos que están relacionados con el universo infantil: indios, piratas y criaturas mitológicas. Los enemigos son los piratas, cuyo gerifalte es el conocido Garfio. No es un mundo muy amplio, pero basta para cubrir lo que pretende el autor: mostrar la ambigüedad que envuelve al hecho de ser un niño ad eternum. No crecer jamás tiene, evidentemente, su atractivo; pero también su parte negativa. Los niños simulan que Wendy es su madre porque carecen de ella. Y si alguno crece, Peter es capaz de eliminarlo. 

El mundo adulto aquí es rechazado y temido. Los adultos viven en otra dimensión, son aburridos, no entienden nada. Por si eso no bastase, están más cerca del final; tienen más pasado que futuro, los sueños se disuelven y sólo quedan recuerdos. Antes de que alguien se deprima por lo anterior, me apresuro a añadir que el adulto posee algo inestimable: mayor intelección. Eso no es cualquier cosa. El niño vive, en muchas ocasiones, en el ensueño. Y los de esta obra deben pagar un precio muy elevado para mantenerse así. Cada fase tiene sus pros y sus contras. 

Después de varias aventuras, las cuales están narradas con un ingenio fuera de lo común, Barrie monta un desenlace que conecta magistralmente con los cimientos de la obra, un giro cargado de significado que desemboca en una catarsis llena de acción. Todo se siente muy preciso y en su sitio, muy meditado. El cocodrilo que va tras Garfio, emitiendo el ominoso tic-tac, pasa a ser una alegoría de lo inexorable. La sola idea de un cocodrilo que tiene un reloj en el interior me parece genial. El libro está henchido de ideas geniales, realmente, por eso sigue manteniendo tanta frescura. 

Y el último capítulo es hermoso y melancólico. Perfecto. Peter Pan es, al menos en mi opinión, una obra maestra atemporal. Seguirá leyéndose durante los siguientes siglos. No lo dudes. Y seguirá apareciendo de refilón en diferentes medios. 

Tres corazones y tres leones

 

Uno de los pioneros en introducir el concepto del Orden contra el Caos en la novela fantástica fue Poul Anderson. También fue uno de los que dieron comienzo al ahora manido recurso del multiverso, ya que el protagonista se mueve entre dos dimensiones superpuestas y es fácil imaginar que podría haber otras. Evidentemente, este autor sirvió de inspiración para alguien muy conocido: Moorcock.  

Pienso que Moorcock le sacó más jugo a esos conceptos, los amplió a lo largo de muchas obras; pero la novela de Anderson tiene un encanto especial y merece ser leída aún hoy. Además, su sencillez logra que sea una opción excelente para alguien que quiera adentrarse en la fantasía. La estructura es lineal y las criaturas que aparecen son archiconocidas: un dragón, un trol, un hada... Por lo tanto, es fácil imaginárselas de golpe sin necesidad de descripciones dilatadas. Incluso el mundo presentado resulta sencillo de asimilar, porque recuerda a las leyendas del nuestro y hay un evidente maniqueísmo: Orden, los buenos; Caos, los malos. Aquí no está la ambigüedad mostrada luego por Moorcock. 

El protagonista, Holger, comienza en nuestro mundo: es asaltado por alemanes en un contexto bélico. Justo antes de morir, aparece en el otro lado —o cruza el umbral si eres fan de Campbell—, y se encuentra con un caballo y una armadura de caballero. No sólo eso: pronto averigua que tiene unas habilidades marciales fuera de lo común, como si en ese lugar fuese alguien de suma importancia. Esto me recuerda a los protagonistas de Las crónicas de Narnia, los cuales ven aumentadas sus habilidades al cambiar de universo. Es una idea que me resulta sugestiva, pero debe tenerse en cuenta que puede anular una evolución marcada. 

De todos modos, en Tres corazones y tres leones, título que hace referencia a la heráldica que aparece en el escudo de Holger, no es necesaria esa evolución, ya que se trata de un personaje emblemático y desconocedor del entorno, lo cual sirve para ir presentándoselo al lector sin dificultad, en pequeñas dosis. En consecuencia, la novela puede ser leída con rapidez. Es perfecta para descansar de algo más denso y complejo. 

El héroe y sus compañeros: la doncella-cisne
y un enano

Si tuviese que buscar aspectos negativos, resaltaría dos: la ingenuidad de Holger y la sensación de que todo es un topicazo. Lo primero ocurre porque a Holger se le escapan obviedades, pues no se percata, al principio, de que no debería hacerle caso a una bruja y se mete de lleno en la boca del lobo; y lo segundo, porque las criaturas y situaciones ya se han mostrado decenas de veces en películas, series, cómics y novelas recientes. La obra no envejeció bien en ese sentido. Aun así, me sigue pareciendo interesante para ahondar en el género y como entrada al mismo. Y, por supuesto, siempre cabe la posibilidad de que conecte contigo por una cuestión de gusto personal. No deja de ser un pequeño libro de caballería lleno de acción y peligros, algunos de los cuales, hay que decirlo, se resuelven de manera insatisfactoria, excesivamente simple. 

A mí, en general, me pareció una lectura agradable con un desenlace sobresaliente; aunque me habría gustado conocer un poco más la facción del Orden, algún personaje trascendente que sirviese de contrapeso a la villana artúrica Morgana.